Especial Halloween: Drácula, o mito aos 120 anos

Nosferatu (1922) pode não ter sido a primeira adaptação do romance ao cinema. Tudo indica que dois anos antes um realizador soviético dirigiu um filme mudo inspirado na obra de Bram Stoker. No entanto, alguma coisa aconteceu e nenhuma informação factual sobrou deste filme, assim como da produção húngara supostamente realizada um ano depois, pelo que, tenham ou não existido, a película de F.W. Murnau é o primeiro testemunho verificável de uma adaptação cinematográfica. E, como o realizador não quis pagar direitos autorais nem abdicar da história, limitando-se a mudar os nomes das personagens, também é um dos primeiros casos de plágio julgados por um tribunal alemão. A sentença foi dura: destruir todas as cópias existentes. O que felizmente não aconteceu, pois alguém teve o bom senso de guardar algumas, no processo conservando uma das grandes obras do cinema. Ao mesmo tempo, guardando a melhor interpretação de Max Schreck (Conde Orlock), cuja característica animalesca e repelente raras vezes foi repetida, e no futuro quase imediato substituída por uma visão mais sedutora e sexualizada do descendente de Vlad, o Empalador.

Menos de uma década depois, em Drácula (1931), de Tod Browning, Bela Lugosi tornou-se um ícone do cinema de terror com a sua interpretação do nobre transilvano em turismo vampírico por Inglaterra. A sua contratação pela Universal, depois de ter interpretado o mesmo papel na Broadway, é a mais valia da obra, pois a sua representação como que ilumina e dá ritmo a um filme claustrofóbico, emparedado entre um orçamento minúsculo e a má vontade dos censores, que impuseram o corte das cenas mais “sórdidas” e “eróticas”.

Gloria Holden, a única mulher neste panteão de intérpretes de Drácula, beneficiou de A Filha de Drácula (1936) ser uma das melhores variações sobre o mito. Foi o realizador, Lambert Hillyer, quem fez questão de lhe dar o papel protagonista, em grande parte graças ao ar, digamos, exótico da actriz, que lhe dava o tipo vampiresco ideal à filha de um vilão de renome. No filme, por momentos, a Condessa Zaleska tenta rejeitar o seu vampirismo (que aqui é usado como uma metáfora de lesbianismo), mas de pronto a necessidade de sangue humano a faz voltar à acção, isto é, ao combate com Van Helsing (outra vez, como na obra de Browning, interpretado por Edward Van Sloan).

Em O Filho de Drácula (1943), um filme não muito brilhante de Robert Siodmak, Lon Chaney Jr. é um Drácula, melhor, um Conde Alucard, conforme as regras: engata umas raparigas, torna-as em vampiros e, assim, dentada a dentada, cria uma, digamos, base de apoio e de cumplicidade para levar a sua avante. O filme está longe de merecer ficar na História do Cinema, mas a interpretação de Chaney dá à personagem uma energia e uma graça dificilmente repetida no futuro.

John Carradine (ou o Carradine que sabia realmente representar), um dos mais seguros e versáteis actores da época, interpreta em O Castelo de Drácula (1945), de Erle C. Kenton, o segundo (depois de participar em A Casa de Frankenstein, uma tentativa mal sucedida dos Estúdios Universal de misturar monstros) dos seus cinco filmes de capa sobre as costas e caninos afiados em busca de delicados pescoços, o que faz dele, juntamente com Bela Lugosi e Christopher Lee, com certeza um dos Drácula mais facilmente reconhecíveis. Aqui, como em outros filmes desta série da produtora norte-americana, Carradine surge rodeado por outros astros do cinema de terror (Boris Karloff, Lon Chaney, Jr.), mas ainda assim é a sua olímpica placidez escondendo a sua imensa maldade o que sobressai da película.

O Horror de Drácula (1958), de Terence Fisher, uma criação da produtora britânica Hammer (que se tornaria praticamente sinónimo de cinema de terror durante a década seguinte), revitalizou o subgénero gótico. Em grande parte graças a Christopher Lee, na primeira das suas oito interpretações da personagem, ao seu olhar penetrante (que também servia para compensar o parco diálogo) e à sua pose aristocrática e simultaneamente ameaçadora e sensual.

Blacula (1972), de William Crain, não se pode dizer que seja Drácula no seu melhor, e, visto hoje, é mais um filme cómico do que uma película de horror, com o seu argumento baseado na ideia de um príncipe africano vampiro que, em Los Angeles, sai do caixão e começa espalhando o terror ao mesmo tempo que fica obcecado por uma mulher que julga a reencarnação da sua esposa. Parte do que se chamou “blaxploitation”, Blacula cedo no argumento se dedica a uma espécie de absurdo “camp”, ao qual William Marshall se entrega com garra e dignidade, de certo modo, com a sua representação, dignificando um pouco a película.

E entra Klaus Kinski, como é quase inevitável pela mão de Werner Herzog, que dirigiu o actor em Nosferatu – O Vampiro da Noite (1979), assumida versão do clássico de Murnau. Como de costume na sua relação cinematográfica, durante a rodagem, Herzog e Kinski pegaram-se e despegaram-se, amaram-se e odiaram-se, e, também como de costume, acabaram fazendo um filme único, onde o actor alemão interpreta o seu Drácula muito mais como um assassino serial do que um cavalheiro da nobreza com inclinação por pescoços virgens.

Drácula de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, é, sem dúvida, com o Nosferatu original, o melhor de todos os filmes sobre o maior vampiro da ficção. O realizador parte dos factos históricos conhecidos sobre Vlad, o Empalador, para, sobre a batalha de vontades entre Van Helsing (Anthony Hopkins) e o vampiro, criar um sub-enredo carregado de romantismo completamente fiel ao original. Gary Oldman interpreta o papel como um homem movido pela raiva e pelo desejo de vingança, acrescentando substância psicológica e maldade em estado puro à personagem.

Se Blacula é uma paródia involuntária, o filme de Mel Brooks com Leslie Nielsen, Drácula: Morto Mas Contente! (1995), é a farsa que desconstrói o mito. Verdade, verdadinha, a película vale mais pela interpretação desembaraçada e patusca de Nielsen do que pela direcção errante de Brooks (talvez demasiado confiante depois do êxito de Frankenstein Júnior, uns 20 anos antes). Mas não há dúvida que o realizador se esforçou por desmanchar a versão corrente da lenda, e menos dúvida ainda em ter encontrado no protagonista de O Aeroplano e da série Aonde É Que Pára a Polícia intérprete à altura de um Drácula desconcertante.