Filmes

O novo filme de Philippe Garrel podia ser uma ilustração do provérbio que diz “Quem tudo quer, tudo perde” aplicado às relações amorosas. Luc, um jovem carpinteiro que trabalha com o pai idoso, e vai candidatar-se a uma grande escola técnica de Paris, envolve-se brevemente com a jovem Djemila, logo a seguir com Geneviève, uma antiga colega de liceu, que engravida e abandona, e finalmente com Betsy, uma enfermeira, submetendo-se a uma relação a três, já que esta dorme também com o colega de casa, indo finalmente pagar pela sua inconstância. Garrel filma, como sempre, a preto e branco austero e no seu registo sobejamente conhecido, o realismo fino e emocionalmente hipersensível, com interpretações naturalistas, mas em O Sal das Lágrimas os diálogos soam demasiado como os das telenovelas, o percurso sentimental de Luc força a verosimilhança e o filme parece uma bolha da espuma que ficou de uma Nova Vaga há muito desfeita na praia. Fica apenas o segundo plano da relação cúmplice e comovedora entre Luc e o seu sempre preocupado pai, interpretado pelo veterano André Wilms.

É muito, muito raro, vermos fantasmas no cinema português, e há um em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a adaptação do livro homónimo de José Saramago por João Botelho. E logo um fantasma de peso: o de Fernando Pessoa (Luís Lima Barreto), que passa todo o filme a visitar o seu heterónimo Ricardo Reis (o brasileiro Chico Diaz), que aqui tem existência própria. Reis é médico e monárquico dos quatro costados e exilou-se no Brasil depois do falhanço da instauração da chamada Monarquia do Norte, em 1919. E volta a Lisboa em 1936, um mês depois da morte do seu criador, encontrando um país sob o regime do Estado Novo, e também o espectro de Pessoa. Em vez de morrer de medo, Reis encara como perfeitamente naturais estas aparições do defunto, com o qual conversa longamente sobre a vida e a morte, sobre este mundo e o outro, sobre poesia e sobre as duas mulheres completamente diferentes com as quais se envolve. Lídia (Catarina Wallenstein), criada no hotel onde se hospeda quando chega à capital, e Marcenda (Victoria Guerra), a filha de um notável de Coimbra que está no mesmo hotel com o pai e que tem o braço esquerdo paralisado. Depois de ter adaptado obras de Agustina (A Corte do Norte), Eça (Os Maias) e Fernão Mendes Pinto (Peregrinação), João Botelho continua aqui a sua jornada cinematográfica pelo cânone da literatura portuguesa. Filmando num preto e branco muito contrastado (que recorda outro filme do realizador, Tempos Difíceis, que transporta o livro de Charles Dickens para um contexto português), plúmbeo e fantasmagórico, Botelho tenta, mais uma vez, não ficar preso ao livro que passa para a tela, não deixar que o cinema fique submetido ao universo literário de que se apropriou, evitar que a imagem seja cativa da palavra. Apesar deste esforço para que a fita não saia muito literária, o que passa por lhe dar uma personalidade visual poético-fantástica, embora ancorada numa real e reconhecível Lisboa dos anos 30, quer aproveitando locais ainda existentes, quer recriando outros (o Hotel Astória de Coimbra passa pelo desaparecido Hotel Bragança da capital), O Ano da Morte de Ricardo Reis acaba por se tornar repetitivo, monocórdico e bocejante, também pela escassez de peripécias vividas pela personagem principal (uma boa parte do enredo é ocupado pelos palavrosos encontros entre Reis e o espectro de Pessoa). Algumas das quais, aliás, servem apenas para ilustrar uma vulgata antifascista tão fatigada como previsível (agentes da PIDE viscosos, porteiras coscuvilheiras e delatoras, burgueses bem-falantes colados ao regime, um comício roncante da União Nacional no Campo Pequeno). Há ainda outro problema. Nem sempre conseguimos perceber bem o que diz Chico Diaz, já que a tentativa do actor brasileiro de falar português com o sotaque de um português que viveu quase 20 anos no Brasil, não resulta em pleno. Sobretudo quando contracena com um actor com uma dicção tão impecável como Luís Lima Barreto.

Perante Verão de 85, os conhecedores da filmografia de François Ozon poderão ficar com a sensação que esta fita está como que deslocada do conjunto. Não andam longe da verdade, porque ela esteve para ser a longa-metragem de estreia do realizador, que aos 17 anos se entusiasmou com o romance Dance on my Grave, do inglês Aidan Chambers, e resolveu que o transformaria no seu primeiro filme. Acabou por não ser assim e só agora Ozon, com mais de 50 anos, concretizou esse desejo de juventude. Este teen movie pega no velho tema do amor de Verão que marca para o resto da vida e conta-o num contexto homossexual. Estamos em 1985, numa estância balnear da Normandia. Alexis (Félix Lefevbre) vive ali com os pais há dois anos e é um rapaz de 16 sem experiência sexual e sentimental. Um dia, vai velejar, há uma súbita tempestade de Verão e o barco vira-se. Surge então David (Benjamin Voisin), que ajuda o rapaz a voltar ao barco e o reboca até ao porto. David tem 18 anos, um brinco e uma moto, mais rodagem de vida e de amores que Alex, vive com a mãe e trabalha na loja de artigos de pesca desta. Alex deixa-se fascinar pela espontaneidade, generosidade e energia de David, a mãe deste oferece-lhe um emprego de Verão na loja e, uma noite, depois de uma rixa numa feira, Alex e David passam de amigos a namorados. Mas enquanto o tenro e ingénuo Alex se deixa arrebatar pela relação, o mesmo já não sucede com o blasé e sexualmente omnívoro David, que um dia se envolve com Kate, uma rapariga inglesa que Alex conheceu na praia. Transtornado de ciúmes, Alex confronta David com a traição e ambos dizem um ao outro daquelas palavras que magoam fundo e que, uma vez ditas, já não podem ser retiradas. Alex sai da loja em lágrimas, furioso, e foge na sua bicicleta; David pega na moto para ir atrás dele e a tragédia acontece. Seguida de um equívoco que levará Alex perante a lei. Contado em flashback por Alex, Verão de 85 é um filme de primeiro amor adolescente em ambiente estival, que François Ozon leva para longe da habitual ligeireza destas histórias (há um subenredo sobre o interesse que Alex tem pelo tema da morte e pelos rituais do Antigo Egipto que lhe estão associados, e que vai ser importante para a narrativa principal). E embora envolva dois rapazes, podia muito bem passar-se entre um rapaz mais novo e uma rapariga um pouco mais velha, ou o contrário. O tom do filme nunca é demasiado carregado, como se Ozon nos estivesse a dizer que, apesar de tudo que se passou, não estamos perante o fim do amor ou do mundo, embora pareça que sim a Alex. O realizador dá-nos a época através de pormenores do décor, de objectos, das roupas e das músicas de então, sem forçar qualquer nota nem jogar a cartada da nostalgia, e os dois rapazes são muito bons. Verão de 85 não é um Ozon de primeira linha e, embora tardio na concretização, é perfeitamente coerente em termos da sua filmografia. Talvez tenha até beneficiado com o facto de Ozon só o ter feito aos 50 anos em vez de aos 20, como queria.

Este é o mais ambicioso filme feito até agora por Christopher Nolan, que após ter contado em Intersteller uma história de ficção científica (FC) onde abordava temas como as viagens no tempo e os paradoxos temporais, realiza agora uma fita de James Bond elevada ao cubo e cruzada com um enredo de FC que volta a tratar aqueles dois assuntos, mais uma vez seguindo princípios teóricos da Física Quântica. John David Washington é o enigmático Protagonista, que procura impedir uma catástrofe mundial nunca imaginada. E em Tenet a ameaça não está tanto no presente como chega do futuro pela mão de um vilão bilionário russo, Sator (Kenneth Branagh). Só que a ousadia de Nolan, que, tal como fez em A Origem e Interstellar, quer voltar a dar ao público um grande espectáculo de cinema que também o ponha a pensar, é maior do que a sua capacidade de alinhar uma narrativa plausível, arrumada e clara com base em especulações científicas. Tenet torna-se arrevesado, inconsistente e confuso, e uma vez quebrada a suspensão da descrença do espectador, não há avanço ou recuo no tempo que lhe valha.

A história de Maria Adelaide Coelho da Cunha, filha de Eduardo Coelho, fundador do Diário de Notícias, co-proprietária do mesmo e mulher do seu director, Alfredo da Cunha, já foi contada várias vezes nos media, num filme, Solo de Violino, de Monique Rutler (1990) e num livro, Doida Não e Não!, de Manuela Gonzaga. Em 1918, aos 48 anos, a culta e rica Maria Adelaide fugiu com Manuel, o motorista da família, pouco mais velho do que o seu filho, causando enorme comoção social. Alfredo da Cunha mandou prender Manuel e internou a mulher num hospital psiquiátrico, sendo diagnosticada como “louca lúcida” por Júlio de Matos, Egas Moniz e Sobral Cid. Ela conseguiu sair em 1920, escreveu um livro sobre o caso e libertou o amante em 1922, com o qual ficou até morrer, em 1954. Em Ordem Moral, e com Maria de Medeiros no papel principal, Mário Barroso revista esta história de uma paixão escandalosa com rigor formal e poder de síntese, embora a intriga tivesse beneficiado de maior voltagem dramática.

O começo de Radioactivo, de Marjane Satrapi (Persépolis), não deixa espaço para dúvidas. Este filme sobre Marie Curie, a descobridora do rádio e do polónio, juntamente com o marido, Pierre Curie, única mulher a ganhar duas vezes um Prémio Nobel e única pessoa a receber o mesmo prémio em duas disciplinas diferentes, Física e Química, vai contemplar todos os lugares comuns do filme biográfico. Radioativo abre – obviamente! – com a cientista (interpretada por Rosamund Pike), já idosa, a desmaiar no seu laboratório e a ser hospitalizada, fazendo logo a seguir um enorme flashback da sua vida e da sua obra enquanto a levam numa maca. Seguem-se quase duas horas de aborrecido, sensaborão e previsível cinema do tipo Selecções do Reader’s Digest, durante as quais Satrapi não se esquece, num didactismo parolo, de recordar ao espectador as futuras aplicações boas e más da radioactividade, com os tratamentos contra o cancro na medicina, a bomba atómica e a energia nuclear (com recriação do bombardeamento de Hiroxima e do acidente de Chernobyl). Radioativo é abaixo de televisão medíocre.