Música

O que leva um músico a pegar num trabalho de esqueleto feito, músculo definido e pele fechada, e deitar tudo fora? Obsessão. Perfeccionismo, talvez. A busca incessante de uma estrutura que lhe sirva de igual modo os ouvidos e o peito. Bernardo Neves fê-lo não uma vez, não duas ou três. Quatro, foi este o número de tentativas até que Philosotry, o disco de estreia do seu alter ego Neev, ficasse pronto. “Passou por muitas mãos e por muitos sítios, à procura da pessoa certa com quem o trabalhar. Porque tinha na cabeça que queria trabalhar com um produtor e tinha a ideia da pessoa certa, portanto nunca parei até a encontrar.” A ideia de funcionalidade não é de agora. Na escola, em miúdo, nunca segurou uma banda mais do que uns meses porque “levava tudo muito a sério”, a mesma razão que nunca o levou a tocar covers. “Nunca me deu sentido de concretização”, recorda. Ele sabia exactamente o que queria, ainda que não necessariamente o que esperar; a música, fosse ela como fosse, do conforto da guitarra ou da surpresa do piano, foi sempre um objectivo. “Não sei dizer quando é que comecei a querer ser músico, posso é dizer que nunca vi outro caminho” – e foi isso que o levou ao trabalho de Larry Klein, produtor norte-americano, que assinou trabalhos de Joni Mitchell, Tracy Chapman, Herbie Hancock ou Melody Gardot. Foi no quarto, a ouvir um disco desta última, que percebeu a peça em falta para o disco. “Pensei: 'a pessoa que produziu isto sabe exactamente o que está a fazer'. E quando fui ver, percebi que era o Larry Klein. Aí fui ver o trabalho dele e percebi o que tinha feito. O meu manager mandou-lhe um mail a dizer 'tenho aqui este artista, com estas músicas, e ele gostava muito de trabalhar contigo'. Ele aceitou e passadas umas semanas meti-me num avião e fui ter com ele a Los Angeles.” As 11 faixas ganhavam assim melodias “ricas e um eclectismo que finalmente lhe deu vida”, diz. Destas, avançaram cinco singles: “Calling Out”, “Lie You Love It”, “This Dream”, “It Is What It Is” e “Something Trivial”, cada um pensado para respirar ao seu tempo, à sua verdade. Porque nunca foi a quantidade na criação a imperar, e ele di-lo muitas vezes. A música de Neev vem de um Bernardo que tem em Bon Iver um dos principais faróis e, à semelhança do grupo liderado por Justin Vernon, o importante é que a música fale mais alto, sempre. “Tudo vem de uma verdade que encontras. Se quero passar verdade pela música, a cena principal é passar uma ideia genuína. E é aí que entra o eu, opiniões, experiências, a forma como absorvo a verdade. Uma coisa que sempre me cativou foi a ideia de a música falar mais alto do que a pessoa que a escreveu.” E para o conseguir não há regras. Ou talvez haja, um retalho de padrão que ele reconhece, o de que quase tudo o que veste as melodias vem da escrita não musical. É um paradoxo: Neev guarda episódios em cadernos que mais tarde se transformam em letras, sem que estes se transformem em músicas autobiográficas. “A música vem imortalizar aquela jornada de escrita. Há coisas que nem vão ter à música, mas as que vão partem sempre dos sentimentos escritos”. Não sem antes deixar que tudo faça sentido, e esse, parte sempre de um momento anacrónico. “Houve alguém que me disse que a habilidade de conseguir transportar um sentimento sem palavras é das coisas mais bonitas da música. Portanto quando tens uma parte instrumental que te passa tudo isso, é uma coisa lindíssima. E quando vou compor uma música, se não me sai uma coisa que sinta, fica para outro dia. Mas a letra, por si, vem sempre a seguir a isso e está muito ligada às melodias.” No final, cabe tudo algures entre a voz e os arranjos melódicos que nos dão uma sensação de grandeza quase cinematográfica. A viagem começou em 2016 à boleia dos noruegueses Seeb e do single “Breathe”, faixa que o deu a conhecer, mas passaram-se quatro anos e a pulsação não abrandou. Então, agora, para onde é que o pode levar? “No dia em que a música parar de ser aquele mistério que não quero resolver, vou ser o primeiro a não a fazer. Ainda é cedo para dizer onde é que ela me levou. Fez-me ver muitos sítios dentro de mim que eu desconhecia. Fez-me olhar para o mundo de forma diferente. É uma pergunta que gostava de responder mas ainda não sei."

Acabadinhos de sair do estúdio ou ainda por chegar, surpreendentes e aguardados, há muita coisa nova para ouvir nos próximos tempos. 2020 pode parecer um ano estranho até à data, mas a indústria musical não tem deixado ninguém para trás e o streaming há de salvar-nos nas piores (e nas melhores) alturas. Childish Gambino, The Weeknd, Jessie Ware, The Strokes ou Ozzy Osbourne são alguns dos nomes da lista que se segue, e são argumentos bastante fortes para que corra ao telefone ou ao computador numa maratona auditiva. E mesmo que alguma destas entradas acabe adiada, os singles não nos hão de falhar. Conheça o que há de mais fresco para ouvir com estes novos discos. Recomendado: 13 músicas para cantar no banho sem vergonha

Madeleine Albright, Secretária de Estado da administração Clinton, ficou célebre por ter denominado os EUA como a “nação indispensável”. Durante várias décadas, também o piano foi visto no meio jazzístico como “o instrumento indispensável”: a mão esquerda do pianista pode fazer de “secção rítmica” e a direita ocupar-se da melodia, e pronto, não são precisos mais instrumentos; já os outros instrumentos do jazz tiveram de esperar até à década de 1960 para que se tornasse aceitável que pudessem apresentar-se a solo. Por outro lado, foi preciso esperar quase tanto tempo – até ao início dos anos 50 – para que o saxofonista Gerry Mulligan ousasse apresentar-se regularmente com formações que dispensavam o piano. Nos nossos dias, o piano já não é “indispensável”, mas continua a estar na primeira linha e é mais frequente que seja o pianista o compositor e o líder de um combo de jazz do que outro instrumentista. Recomendado: Jazz em português – 13 discos indispensáveis

A crise da covid-19 forçou ao encerramento de teatros de ópera, salas de concertos e clubes de jazz, mas, para que os melómanos não passem privações, muitas instituições e agrupamentos musicais tornaram livre o acesso a parte (ou à totalidade) dos seus arquivos. Após ter fornecido um vasto leque de sugestões de concertos online pelas principais salas de concertos clássicos e ópera do mundo, a Time In revela agora alguma da oferta nacional na área do jazz e música clássica. É claro que nada substitui a experiência de assistir a um concerto ao vivo, mas, até estes regressarem, faça do sofá da sua sala o camarote VIP. Recomendado: Os melhores concertos online esta semana

Há já uns anos que a internet nos trouxe esta lindíssima possibilidade de não ter de sair da cama para despachar serviço. Mas nos últimos anos, por decisão ou obrigação, a tendência tornou-se bastante mais acentuada. Os freelancers foram os grandes pioneiros e, daí em diante, abriu-se a porta já dentro das empresas a fazer o mesmo com o posto remoto. Seja como for, não há nada mais entediante do que trabalhar sem uma banda sonora digna, que nos dê aquele empurrão necessário à criatividade, que nos relaxe ou que nos leve a viajar uns minutos para voltarmos ao trabalho. Na Time Out queremos que faça a sua jorna caseira com (algum) entusiasmo e, por isso, damos-lhe 13 músicas para trabalhar em casa. Recomendado: As séries originais Netflix que tem de ver

O que mais dizer sobre os dias que vão desaguando dentro de quatro paredes? Pouco. Mais do mesmo. Caminhadas da sala para a cozinha, da cozinha para a sala, para o quarto, ensaboar e repetir. Mas a música está cá para ajudar. Não é que estejamos todos no mesmo barco, ou melhor, estamos, o que difere é o tamanho e o conforto da embarcação, mas é reconfortante saber que também as rockstars se aborrecem. E melhor, para consolo das gentes, fazem canções sobre isso. Estas são 14 músicas sobre estar aborrecido e preguiçoso: por títulos ou pelas letras, há qualquer coisa dentro que quebra a parede e nos faz sentir melhor. É ouvir. Recomendado: 13 músicas para cantar no banho sem vergonha

Por mais anos que passem, os concertos no banho continuarão a ser fenómenos. Isto porque, se pensar bem, há poucas coisas mais hilariantes do que aquele mini concerto à porta fechada que todas as manhãs – ou tardes ou noites, somos inclusivos nos horários – acontece sem pudores. Queremos que se exprima, sem medidas, queremos cantorias bem conseguidas, queremos entusiasmo, que parta a loiça toda, que chame a atenção dos vizinhos e que o consiga fazer de sorriso na cara. E não se preocupe porque se não estiver para isso, também temos banda sonora. Vá por nós, prepare o telefone, a coluna, leve a toalha e rode as músicas para cantar no banho. Recomendado: As músicas para trabalhar em casa que lhe fazem bem à produtividade

Quantos e quantas de nós imaginámos o que seria subir a um palco e tocar meia dúzia de cantigas. Ou serenar alguém, como Julie Delpy fez aqui, ou Audrey Hepburn aqui, ou mesmo Ryan Gosling aqui. Pois bem, a internet está cá para ajudar e não faltam professores virtuais para nos fazer desempoeirar o instrumento e dar às cordas uma nova vida. Aliás, se algum dia o tiver pensado fazer, é esta a altura certa. Prepare os dedos, prepare a afinação vocal e instrumental (se precisar, esta app é uma boa ajuda) e tire a viola do saco. São cinco músicas fáceis para (re)aprender a tocar na guitarra. Recomendado: 14 momentos de música em filmes que não são musicais