Sete obras clássicas perdidas e achadas

Clementi nasceu em Roma e aí recebeu, do mestre de capela da Basílica de S. Pedro, a primeira instrução musical. Em 1766, quando tinha 14 anos, o aristocrata britânico Peter Beckford (irmão de William Beckford) ouviu-o e, encantado com a precocidade do rapaz, levou-o consigo para a Grã-Bretanha, comprometendo-se a tratar da sua educação até aos 21 anos; em troca, Clementi deveria proporcionar-lhe entretenimento musical. Em 1773, chegado ao término o vínculo que o unia a Beckford, Clementi instalou-se em Londres, onde rapidamente ganhou estatuto de pianista virtuoso. A partir de 1780 empreendeu várias tournées europeias – em Viena, o imperador José II promoveu um “duelo” entre ele e Mozart – mas acabou por regressar a Londres onde se desmultiplicou pela composição, pedagogia (foi professor de futuros virtuosos como Johann Baptist Cramer, John Field e Ignaz Moscheles), pela direcção de orquestra, pela edição musical (firmou um acordo com Beethoven que que lhe concedeu direito exclusivo de publicação da sua obra na Grã-Bretanha) e pelo fabrico de pianos, instrumento a que trouxe melhoramentos significativos. No meio de toda esta actividade, a sua carreira como concertista foi ficando para segundo plano e em 1810 acabou por retirar-se dos palcos. Deixou-nos 110 sonatas para piano.

Jan Ladislav Dussek nasceu numa família de músicos na cidade boémia de Cáslav. Como aconteceu com muitos músicos boémios dos séculos XVII-XVIIII recebeu sólida formação musical num colégio jesuíta. Após ter concluído os estudos em Praga, em 1778, lançou-se numa carreira internacional que passou pelos Países Baixos, por Hamburgo (onde travou conhecimento com Carl Philipp Emmanuel Bach) e S. Petersburgo, onde fez parte do círculo de favoritos de Catarina II, mas de onde teve de fugir por ter sido implicado numa conspiração para assassinar a czarina. Tornou-se director musical de um príncipe na Lituânia, fez uma tournée pela Alemanha e em 1786 chegou a Paris, onde caiu nas boas graças da rainha Maria Antonieta. A Revolução de 1789 fê-lo trocar Paris por Londres, que se tornou na sua base de operações durante uma década e onde se tornou amigo de Clementi. Foi em Londres que compôs, em 1793, uma peça que descreve musicalmente o fim de Maria Antonieta (guilhotinada em Outubro desse ano), “desde que foi presa até ao derradeiro momento da sua vida”.

Em 1799, a falência da editora de música que fundara com a esposa forçou-o a fugir para Hamburgo (a mulher foi parar à prisão), onde viveu até em 1806, quando entrou ao serviço do príncipe melómano Luís Fernando da Prússia, em Berlim. A morte do príncipe, em 1806, fê-lo regressar a Paris, ao serviço de Talleyrand, Ministro dos Negócios Estrangeiros. O resto da vida foi passado em França, compondo, dando aulas e tocando, embora nos últimos anos tenha engordado tanto que se lhe tornou impossível chegar com as mãos ao teclado.

Tomásek foi mais um dos grandes talentos musicais nascidos na Boémia, mas ao contrário do “nómada” Dussek passou toda a carreira em Praga. Entre os seus alunos contam-se Jan Václav Vorisek (1791-1825), outro talentoso pianista e compositor boémio, e Eduard Hanslick (1825-1904), que além de pianista e compositor, foi um dos mais influentes críticos do mundo germânico (como opositor de Wagner e paladino de Brahms). Deixou-nos seis Sonatas para piano e 42 Éclogas, repartidas por sete volumes.

Hummel nasceu em Pressburg (então parte do território austríaco – hoje é a cidade eslovaca de Bratislava) e foi um menino-prodígio que, aos oito anos, recebeu aulas do ex-menino-prodígio Mozart e que, tal como Mozart, o pai exibiu em tournée pela Europa, entre 1778 e 1793 (aproveitou a passagem por Londres para receber aulas de Clementi). Em Viena, Hummel prosseguiu a formação musical com Hadyn, Salieri e Albrechtsberger – nas aulas deste último foi colega de um rapaz um pouco mais velho que viera de Bona, um certo Beethoven, de quem se tornou amigo. Em 1804 tornou-se primeiro violino da orquestra dos príncipes Esterházy, cujo director era, formalmente, Haydn, mas cuja saúde o impedia de desempenhar as funções. Hummel foi nomeado Kapellmeister dos Esterházy em 1809, após o falecimento de Haydn, mas foi despedido dois anos depois, por negligenciar os seus deveres. Hummel foi Kapellmeister em Stuttgart (1816-19) e Weimar (1819-37) e fez tournées pela Europa, mas a partir de 1832 o declínio da saúde fez com que a sua actividade se reduzisse significativamente.

Deixou abundante obra para piano, orquestra e música de câmara (127 números de opus e muitas obras não publicadas em vida) e foi professor de Carl Czerny, um pedagogo e compositor que todos os alunos de piano de hoje conhecem bem (de mais).

Nasceu em Dublin e evidenciou talento precoce, estreando-se em público aos nove anos. Aos 11 mudou-se, com a família, para Londres, onde se tornou num dos alunos favoritos de Clementi e trabalhou como demonstrador dos pianos fabricados pela firma deste; foi também Clementi quem lhe publicou as primeiras obras, em 1795. Quatro anos depois, com 16 anos, Field estreava o seu Concerto para piano n.º 1. Em 1802 Clementi empreendeu uma viagem de negócios à Europa continental e levou consigo Field, que aproveitou a passagem por Viena, para receber lições de Albrechtsberger. Em 1803, Clementi regressou a Londres, mas Field ficou em S. Petersburgo, que se tornaria na sua base de operações, fazendo várias tournées pela Europa. As viagens constantes e a vida desregrada acabaram por debilitar-lhe a saúde – faleceu em Moscovo, em resultado de uma pneumonia.

Deixou sete concertos para piano e numerosas peças para piano solo, entre as quais estão 18 Nocturnos que prefiguram os de Chopin, e é visto como precursor da escola romântica de piano.

Mais um boémio: nasceu em Praga numa família judia de língua alemã e razoavelmente abastada. Após a morte do pai, em 1808, foi, aos 14 anos, estudar com Albrechtsberger em Viena. Pela mesma altura iniciou carreira como concertista (após ter mudado o nome de Isaac para Ignaz, pois ser-se judeu não favorecia a carreira em área alguma) e viajou pela Europa. Foi amigo de Beethoven (que ficou muito bem impressionado com os seus dotes musicais) e rival de Hummel, Johann Baptist Cramer e Friedrich Kalkbrenner, os grandes virtuosos do piano de então. Após ter feito sensação pela Europa fora (foi ao ouvi-lo em Carlsbad que o jovem Robert Schumann decidiu ser também um virtuoso do piano), em 1821 estabeleceu-se em Londres, que se tornaria na sua base até 1846 (e onde fez amizade com Clementi, que é o elo de união de boa parte dos compositores desta lista). Numa viagem à Alemanha, em 1824, deu lições de piano aos dois jovens e talentosos filhos de uma família de banqueiros judeus: Felix e Fanny Mendelssohn-Bartholdy – a amizade com Felix duraria até à morte deste, em 1847. Quando em 1843 Felix Mendelssohn fundou um conservatório em Leipzig conseguiu persuadir o amigo Ignaz a tornar-se professor lá. Moscheles mudou-se para Leipzig em 1846 e aí ficou, como professor de piano, até à morte.

Deixou-nos 142 obras, entre as quais estão oito concertos para piano e numerosas obras para piano solo.

Nasceu em Paris de pais judeus – o seu nome de família era Morhange, que Charles-Valentin achou prudente substituir pelo mais neutro Alkan (que era o nome próprio do pai). Alkan entrou no Conservatório com apenas seis anos e não tardou a ser distinguido com prémios e com o aplauso do público – parecia estar destinado a uma brilhante carreira de concertista, mas os acessos de melancolia fizeram com que as suas aparições públicas se tornassem cada vez mais esporádicas, até que, a partir de 1848, desapontado com o facto de o Conservatório ter nomeado Daniel Auber para a chefia do departamento de piano – um lugar que ele ambicionava –, passou a viver em reclusão, dedicando-se exclusivamente às suas composições, quase todas para piano solo e muitas delas de um virtuosismo esfuziante. Com excepção de uma viagem a Londres, nunca deixou Paris. Foi amigo de Chopin e Delacroix, foi elogiado por Liszt e conviveu com muitos dos nomes sonantes do meio cultural parisiense. Em 1873 regressou, inesperadamente, às actuações em público, embora o estado de saúde dos seus nervos não desse mostras de ter melhorado nos anos passados em reclusão.

Mais um grande pianista romântico de ascendência judaica, nascido em Vikhvatinets, então parte do Império Russo e hoje na região da Transnistria, disputava entre a Moldávia e a Rússia. Estreou-se em público aos nove anos em Moscovo, para onde a família se mudara entretanto. Aos 11 anos, acompanhado pelo professor de piano, viajou até Paris a fim de se inscrever no Conservatório mas foi recusado. Na adolescência fez várias tournées pela Europa, por vezes com o irmão mais novo, Nikolai, e acabou por tornar-se uma figura proeminente da vida musical do seu país, fundando a Sociedade Musical Russa (1859) e o Conservatório de S. Petersburgo (1862). Numa época em que o programa dos recitais de piano era constituído sobretudo por obras recentes, lançou os “Concertos Históricos”, que davam uma panorâmica da música para tecla desde o século XVI. Foi aclamado como um virtuoso capaz de rivalizar com Liszt e fez numerosas tournées pela Europa e pela América. Deixou obra vasta em todas as áreas – seis sinfonias, cinco concertos para piano, dezenas de peças para piano solo – que são hoje raramente tocadas.

Nasceu em New Orleans, de ascendência mista judia e crioula. Cedo revelou o seu talento e como os EUA de então não podiam proporcionar-lhe estudos musicais avançados, aos 13 anos rumou a Paris, para se inscrever no Conservatório. A instituição – um bastião de conservadorismo e preconceito – rejeitou-o sem se dignar ouvi-lo e Pierre Zimmerman, um dos seus mais marcantes professores de piano, alegou que nunca a América, terra de selvagens e máquinas a vapor, poderia gerar um pianista de jeito. No entanto, Chopin, Liszt e Alkan foram unânimes em reconhecer o seu génio. Gottschalk voltou a atravessar o Atlântico e lançou-se numa incansável série de tournées – em 1865 declarou ter feito 150.000 Km de comboio e dado 1000 concertos. Em 1865, um caso escandaloso com uma aluna de piano forçou-o a abandonar os EUA e a viajar pela América do Sul – morreu no Rio de Janeiro. Muita da sua obra, tingida por tradições musicais americanas, perdeu-se, mas mantém alguma popularidade nas Américas, sendo raramente tocado deste lado do Atlântico.

Nasceu em Moscovo e estudou no Conservatório dessa cidade, tendo concluído o curso aos 20 anos e arrebatado o prémio Anton Rubinstein. Parecia destinado a uma brilhante carreira de concertista, mas em vez disso preferiu consagrar-se à composição e ao ensino. Em 1921 deixou a União Soviética e empreendeu várias tournées pelo mundo – algumas delas arranjadas pelo seu amigo Rachmaninov, com quem partilhava o virtuosismo pianístico e um gosto manifestamente conservador. Em 1936, acabou por assentar residência em Londres, onde era apreciado. Nunca conseguiu alcançar o reconhecimento que lhe permitisse levar uma vida desafogada – até que, em 1949, encontrou um mecenas no Marajá de Mysore, que financiou várias gravações por Medtner das suas próprias obras. A sua obra – três concertos para piano e abundante música para piano solo – não tem tido muitos defensores e é vista por vezes como “Rachmaninov de segunda categoria”.