10 canções que sugerem que o Brexit poderá não ser boa ideia

Ano: 1979
Álbum: London Calling

Os The Clash tiveram o mérito de conjugar o sentimento de revolta com inteligência e ironia e de condimentar as estruturas musicais rudimentares do punk com influências de reggae – e, a partir do seu terceiro álbum, London Calling, com ska, rockabilly e rhythm’n’blues (para desconsolo de alguns fãs mais ortodoxos). London Calling rompeu também com as convenções punk da concisão – é um álbum duplo – e do despojamento – inclui arranjos de metais.

A canção que lhe dá título traça um cenário apocalíptico: mudanças climáticas e subida do nível dos oceanos, o risco nuclear (o acidente na central de Three Mile Island ocorrera no início desse ano), brutalidade policial, menções a uma guerra que tanto pode ser entre nações como entre classes, grupos étnicos ou gerações. Esta Londres está a ser submersa – literalmente e no sentido figurado. Os The Clash continuariam a dar voz ao mal-estar reinante na Grã-Bretanha da viragem dos anos 80-90, mas a inspiração da banda foi-se desgastando e a ácida “This Is England”, do último álbum, Cut the Crap (1985), embora mantenha a veemência dos textos, é um fiasco do ponto de vista musical.

Ano: 1982
Álbum: Nothing Can Stop Us

A canção foi composta por Elvis Costello (letra) e Clive Langer (música), mas quem a imortalizou foi Robert Wyatt. Surgiu como reflexão sobre a Guerra das Falkland/Malvinas (a guerra terminou em Junho e o single de Wyatt surgiu em Agosto) e interrogava-se sobre se os benefícios para o emprego – “Um novo casaco de Inverno e sapatos para a mulher/ E uma bicicleta para o aniversário do filho” – resultantes da reactivação da indústria naval britânica, espoletada pela guerra, justificariam a perda de vidas.

A canção foi reeditada na compilação de singles de Wyatt Nothing Can Stop Us.

Ano: 1985
Álbum: This Is the Sea

Faz parte do terceiro – e mais conseguido – disco de The Waterboys, quando ainda praticavam uma pop de sopro épico, antes de se terem convertido numa banda de folk-rock céltico, escorreita mas semelhante a dezenas de outras.

“Old England” é uma das canções mais ácidas de Mike Scott: “A velha Inglaterra está a morrer/ As suas roupas são de um azul sujo/ E os seus velhos sapatos estão desfeitos/ A velha Inglaterra está a morrer/ E, todavia, ainda canta a canção do Império/ Ainda mantém uma marinha poderosa/ E ainda hasteia a sua bandeira em lugares que não lhe pertencem”. Mais à frente, Scott descreve um país de “casas confortáveis e mães que suspiram”, “em que os criminosos e os políticos da TV confraternizam” e “todos são civilizados/ E as crianças olham fixamente, com olhos de heroína”.

Ano: 1986
Álbum: Infected

O single “Heartland” não só foi um dos maiores sucessos dos The The, como Matt Johnson chegou a dizer que foi talvez a melhor canção que escreveu. Custou-lhe 18 meses de trabalho (intermitente), mas foram bem empregues, pois não só é, como Johnson pretendia, um retrato da Grã-Bretanha em 1986, como continua, 31 anos depois, a ter actualidade: “Sob as velhas pontes de ferro, pelos parques victorianos/ Toda aquela gente assustada que corre para casa antes que escureça/ [...]/ Esta é a terra em que nada muda/ A terra dos autocarros vermelhos e dos bebés de sangue azul/ É o lugar onde os reformados são espoliados/ E os corações são removidos do estado social/ Que os pobres bebam o leite enquanto os ricos comem o mel/ Que os sem-abrigo se sintam gratos pelo que têm, enquanto outros contam dinheiro”. Esta visão de um país “doente, tristonho e confuso” termina com a frase: “Este é o 51.º estado dos EUA”.

Ano: 1986
Álbum: The Queen Is Dead

Uma das canções mais iconoclastas da banda, para a qual Derek Jarman filmou um videoclip não menos provocador. O alvo principal é a monarquia britânica – “Carlos, nunca sentiste vontade/ De aparecer na primeira página do Daily Mail/ Envergando o véu de noiva da tua mãe?” – mas o resto do país não é mais bem tratado: é descrito como uma terra de pauis tristonhos e pequenos rufias de nove anos que traficam droga, de “pubs que te minam o corpo/ E igrejas que esmifram o teu dinheiro”. E, a concluir, “A vida é muito longa quando se está só”.

[Até 6’26; depois vem outra obra-prima da banda, “There’s a Light That Never Goes Out”]

Ano: 1990
Álbum: Song

Poucas vezes a malaise da classe média britânica foi tão pungentemente retratada como nas canções dos It’s Immaterial, um duo de synth-pop de Liverpool (John Campbell e Jarvis Whitehead) que apenas nos legou dois álbuns e que tem, nas suas canções mais atmosféricas e espaçosas, afinidades com os mais conhecidos The Blue Nile (embora a voz de Campbell seja menos dramática do que a de Paul Buchanan), banda com a qual tiveram também em comum o produtor Calum Malcolm.

“New Brighton” é um hino disfórico a uma cidade que definha lentamente sob a chuva persistente: persianas em baixo, lojas fechadas, pensões vazias, luzes apagadas, ruas e edifícios que pouca história guardam, um ar de época morta que ameaça estender-se por todo o ano.

Ano: 2002
Álbum: England, Half-English

Num tempo em que a maioria da pop tem escasso empenhamento político e nas ocasiões em que expressa as suas visões da sociedade prefere usar a metáfora e a alusão, Billy Bragg sempre se distinguiu pela frontalidade e acutilância das suas letras, logo desde o primeiro álbum Brewing Up with Billy Bragg (1984). 16 anos depois, em England, Half-English, o seu sentido crítico não esmorecera e as suas letras continuavam a ser directas.

Na canção que dá título ao álbum, Bragg denuncia o racismo e o sentimento anti-imigração e assume-se como sendo apenas “meio-inglês”, o que não tem nada de mal, pois São Jorge, os três leões na camisola da selecção inglesa e a tradicional “Morris dance” (na verdade, uma “mouresca”) também são só meio ingleses.

Ano: 2002
Álbum: England, Half-English

O álbum de 2002 de Bragg é tão pertinente para o nosso tempo que vale a pena citá-lo novamente. “Take Down the Union Jack” propõe que se arreie a Union Jack, pois “a Grã-Bretanha não é fixe/ E não é assim tão gloriosa/ Nem sequer é bem um país/ Não tem um santo patrono/ É só uma união económica/ Que já passou do prazo de validade”. Ao sentimento patriótico britânico, Bragg contrapõe os independentistas escoceses como exemplo de um nacionalismo saudável. E pergunta-se: “Estamos no século XIX?/ Estou a ver na televisão/ A nossa querida rainha/ A distribuir MBEs/ Member of the British Empire/ E isso não me soa bem”.

Ano: 2003
Álbum: The Decline of British Sea Power

Surgidos no início do século XXI, os British Sea Power recuperaram sonoridades do post-punk britânico de duas décadas antes e somaram-lhe guitarras distorcidas, ironia e alguma atitude camp. O nome da banda é, claro está, irónico e o título do seu álbum de estreia é-o ainda mais.

“Fear of Drowning”, o primeiro single da banda, troça das idealizações do passado britânico e confronta-as com um presente bem menos glorioso: “Nem todo o dinheiro do mundo/ Te pode salvar agora/ O único caminho é a descer”.

Ano: 2011
Álbum: Let England Shake

O oitavo álbum de P.J. Harvey marca, em termos musicais, uma ruptura com o que fizera até então (até a forma de cantar foi substancialmente alterada) e é uma amarga reflexão sobre a guerra em geral e sobre as guerras em que a Grã-Bretanha esteve (ou está) envolvida – e em particular sobre a I Guerra Mundial. “The Last Living Rose” oferece uma visão sarcástica e desolada do seu país: “Malditos europeus!/ Quero voltar à bela Inglaterra/ À sua imundície secular, húmida e cinzenta,/ Aos seus livros surrados,/ Ao nevoeiro que desce das montanhas/ Sobre as campas e os marinheiros mortos/ Quero andar pelas ruas fedorentas/ Ao som das lutas de bêbedos/ Junto ao Tamisa que brilha como ouro/ Vendido à pressa em troca de nada”.